Das Leben versprach, wieder gut zu werden - Eva R. Priestley

Eva R. Priestley
Luftbrückenkind
Geboren 1932, Berlin, Deutschland

Wie ich Eva kennenlernte

Todd DePastino vom Veterans Breakfast Club stellte mir Bob Von Bargen vor, einen Veteranen, Memoirenschreiber und leidenschaftlichen Geschichtenerzähler, der im Armed Forces Heritage Museum in New Jersey engagiert ist. Bob hatte von meiner Arbeit gehört, persönliche Erinnerungen an die Berliner Luftbrücke zu bewahren, und dachte sofort an jemanden, die ich seiner Meinung nach unbedingt kennenlernen sollte.

Ihr Name war Eva Priestley.

Bob beschrieb sie als gebürtige Berlinerin, begabte Autorin, beliebte Lehrerin für kreatives Schreiben und, mit dreiundneunzig Jahren, immer noch scharfsinnig, lebendig und voller Geschichten. Er erzählte mir, dass sie die Bombardierung Berlins, Evakuierung, Verlust, die Rückkehr in eine zerstörte Stadt und die darauffolgende Blockade erlebt hatte. Über diese Jahre hatte sie in ihren Memoiren A Girl Named Eva geschrieben, und sie war bereit, mit mir zu sprechen.

Als Eva und ich zum ersten Mal miteinander verbunden waren, begannen wir auf Deutsch und wechselten dann mühelos zwischen Deutsch und Englisch hin und her. Wir sprachen über Berliner Stadtteile, Bücher, Musik, Unterricht, Enkelkinder und darüber, wie das Leben Menschen über Ozeane hinwegträgt und sie trotzdem mit den Orten verbunden lässt, an denen sie begonnen haben.

Eva war witzig, direkt, neugierig und voller Wärme. Mitten in schweren Erinnerungen machte sie kleine Beobachtungen, die mich zum Lächeln brachten. Sie erzählte ihre Geschichte nicht mit Bitterkeit. Sie erzählte sie mit Klarheit und oft mit Staunen.

Und während ich ihr zuhörte, merkte ich, dass Evas Luftbrückengeschichte¹ nicht nur eine Geschichte über Hunger ist.

Es ist eine Geschichte über Hoffnung.

Das Leben versprach, wieder gut zu werden

Ich wurde 1932 in Berlin geboren.

Als die Berliner Luftbrücke begann, hatte ich schon mehr erlebt, als ein Kind je erleben sollte. Ich hatte die Luftschutzsirenen gehört. Ich war mitten in der Nacht in den Keller gerannt, um Schutz vor den fallenden Bomben zu suchen. Ich hatte gelernt: Wenn der Alarm losging, stellte man keine Fragen. Man stand auf. Man folgte seiner Mutter. Man ging dorthin, wo man hingehen sollte, und man wartete.

Am Anfang kamen die britischen Flugzeuge. Später kamen auch die amerikanischen. Ich lernte die Sirenen kennen. Die Bombardierungen wurden schlimmer und schlimmer. Ein Kind lernt solche Geräusche kennen, bevor es die Politik dahinter versteht.

Nacht für Nacht wurden wir aus den Betten geholt und in den Schutzraum gebracht. Ich lernte das hastige Laufen von Füßen kennen. Und ich lernte den Unterschied zwischen gewöhnlicher Dunkelheit und der Dunkelheit, die von Gefahr kommt.

Mein Vater war eingezogen worden. Natürlich wollte er nicht gehen. Wer möchte seine Familie mitten in so einer Zeit verlassen? Aber wenn man abgerufen wurde, musste man gehen.

Meine Mutter, meine Schwester Gisela und ich wurden von Berlin auf die Insel Wollin in der Ostsee evakuiert. Früher waren wir dort im Sommer in Urlaub gewesen. Nun wurde es ein Ort des Wartens, der Ungewissheit und des Krieges. Wir waren fort von zu Hause, weil zu Hause nicht mehr sicher war.

Als wir nach dem Krieg nach Berlin zurückkehrten, erfuhren wir, dass unser Haus in Berlin-Rudow ausgebombt worden war. Es stand zwar noch, war aber nicht mehr bewohnbar. Die Wände konnten jederzeit einstürzen. Also konnten wir nicht nach Hause zurück und zogen zu meinen Großeltern nach Berlin-Britz. Dort waren wir während der Luftbrücke.

Zu dieser Zeit war Berlin wie eine Insel. So erinnere ich mich daran. Rund um uns herum war die sowjetische Zone, und innerhalb der Stadt gab es den amerikanischen, britischen, französischen und sowjetischen Sektor. Aber die Russen wollten die ganze Stadt. Also machten sie eines Tages im Juni 1948 alles dicht. Die Straßen, die Eisenbahnlinien, die Wasserwege. Nichts kam mehr hinein. Kein Essen, keine Kohle, keine Kleidung, nichts.

Wir verstanden, was sie wollten. Sie wollten, dass wir aufgaben. Sie wollten, dass wir sagten: „Liebe Russen, bitte nehmt uns. Wir wollen zu euch gehören.“ Aber das taten wir nicht.

Die westlichen Alliierten gaben uns aber auch nicht auf. Stattdessen schickten sie Flugzeuge. Wir nannten sie Rosinenbomber.

Das ist doch so ein Berliner Wort, nicht? Selbst im Elend haben Berliner eine Art, Dinge zu benennen. Aus einem großen Flugzeug wird ein Rosinenbomber. Der Name klingt fast fröhlich. Aber für uns bedeuteten diese Flugzeuge Leben!

Die Flugzeuge brachten Mehl, Kartoffeln, Kohle, Milch, Medikamente, Kleidung und alles andere, was wir brauchten, um am Leben zu bleiben. Sie landeten in Tempelhof, nicht weit von uns entfernt. Die Flugroute führte nicht direkt über unser Haus, also kann ich nicht sagen, dass die Flugzeuge alle paar Minuten über unser Dach donnerten, wie manche Menschen es erlebt haben. Aber wir wussten, dass sie da waren. Wir hörten sie. Wir sprachen über sie. Ihr Geräusch wurde Teil unseres Lebens.

Für mich bedeutete dieses Geräusch: Da draußen gibt es Menschen, die uns nicht vergessen haben. Jemand denkt an uns. Jemand sorgt dafür, dass wir durchhalten können.

Die Regale in den Geschäften waren fast immer leer. Wenn die Menschen hörten, dass eine Lieferung angekommen war oder auch nur erwartet wurde, sprach sich das schnell herum. Alle eilten los und stellten sich an. Alte Menschen, Mütter, Kinder, alle warteten und hofften, etwas zu bekommen. Oft war nichts mehr übrig, wenn die letzten am Tresen ankamen.

Manchmal sprechen Menschen über die Luftbrücke in Zahlen. So viele Flüge. So viele Tonnen. So viele Tage. Diese Zahlen sind natürlich wichtig. Aber wenn ich in der Schlange nach Lebensmitteln stand, dachte ich nicht an Zahlen. Ich fragte mich: Wird noch etwas übrig sein, wenn ich an die Reihe komme?

Meine Mutter arbeitete viele Stunden, und nach der Arbeit stellte sie sich noch in einer Schlange an für unsere kleine Lebensmittelration. Sie war müde. Alle waren müde. Aber müde oder nicht, der Hunger war schlimmer, und wir mussten trotzdem etwas zu essen finden.

Meine Großmutter, meine Schwester Gisela und ich gingen fast jeden Tag in Parks und auf freie Flächen, um Unkraut zum Kochen zu sammeln. Das klingt heute vielleicht ganz einfach, vielleicht sogar ein bisschen romantisch, wenn man sich Körbe und grüne Blätter vorstellt. Es war nicht romantisch! Es war verzweifelter Hunger. Wir mussten lernen, welche Pflanzen man essen konnte und welche nicht.

Einmal pflückten wir eine kleine, niedrig wachsende Pflanze, die wir zu erkennen glaubten. Wir hatten schon einmal etwas Ähnliches gegessen und fanden es recht schmackhaft. Also kochten wir sie und aßen sie. ... und lernten eine Lektion, als uns später in dieser Nacht unsere Bäuche furchtbar wehtaten und wir krank wurden.

Wir fanden heraus, dass die Pflanze Hahnenfuß war. Sie war, wenn überhaupt, nur in winzigen Mengen ganz früh im Frühling essbar. Das wussten wir nicht. Woher hätten wir es wissen sollen? Wir waren keine Botaniker. Wir waren hungrige Berliner. Danach waren wir vorsichtiger.

Wir wurden zu kleinen Sammlerinnen. Auf unseren Wegen nach Hause von Rudow zogen wir manchmal Möhren aus einem Feld. Einmal fanden wir sogar Mais und freuten uns sehr. Mais! Stell dir das vor! Wir trugen ihn nach Hause, und meine Mutter entfernte die Blätter und kochte ihn. Sie kochte ihn und kochte ihn. Und kochte ihn noch einmal. Und trotzdem wurde er nicht weich. Schließlich aßen wir ihn trotzdem, weil wir so hungrig waren. Erst später erfuhren wir, dass es Pferdemais war. Also gar kein Mais, der für Menschen geeignet war.

Heute lächle ich darüber, aber damals war nichts lustig daran, so hungrig zu sein, dass man aß, was man finden konnte. Trotzdem sind mir diese kleinen Lektionen geblieben. Hahnenfuß kann krank machen. Pferdemais wird nicht weich, egal wie lange man ihn kocht.

Der Krieg hatte für viele von uns die Schule unterbrochen. Gebäude waren zerstört worden. Schulen waren geschlossen oder verlegt worden. Lehrer waren im Krieg, in der Besatzungszeit oder durch Verluste verschwunden. Alles war unterbrochen worden, auch die Kindheit selbst.

Und doch war das Leben auch damals nicht nur Leiden. Selbst in den schwersten Tagen waren wir immer noch Mädchen. Wir gingen wieder zur Schule. Wir flüsterten, lachten, machten uns Sorgen um unsere Aufgaben, bewunderten einen freundlichen Lehrer, mochten einen unfreundlichen nicht und fragten uns, wie die Zukunft wohl aussehen würde.

1948 kam ich in die zehnte Klasse. Unser Klassenzimmer war in jenem Winter bitterkalt. Wir saßen mit fest zugeknöpften Mänteln da und versuchten, beim Lernen warm zu bleiben. Ich erinnere mich an meinen Lehrer, Herrn Bierbaum. Ich mochte ihn sehr. Er war ein guter und fürsorglicher Lehrer.

Eines Wintertages nahm er uns mit auf eine Holzsammelwanderung. Wir gingen gemeinsam hinaus, um alles zu sammeln, was man verbrennen konnte, und er ließ uns sogar kleine Bäume fällen. Dank ihm konnten wir unser Klassenzimmer heizen. Stell dir das vor: ein Lehrer, der nicht nur Gedichte oder Grammatik oder Unterricht aus einem Buch lehrt, sondern seine Schüler mit in die Kälte nimmt, um Holz zu finden, damit sie in einem Klassenzimmer sitzen können, das warm genug zum Lernen ist.

Weihnachten 1948 hätte sehr traurig sein können. Wir hatten so wenig. Die Tage waren kurz und eisig. Wir liefen in unseren abgetragenen Mänteln durch die Straßen und zitterten, wenn der Wind um die Ecken und durch die Ruinen zog.

Zu Hause mussten die Arbeiten schnell erledigt werden, bevor der Strom wieder ausfiel. Wenn das Licht ausging, setzten wir uns in den Schein einer Karbidlampe. Sie roch schrecklich und machte manchmal plötzlich kleine knallende Geräusche, die uns erschreckten.

Eines Abends verkündete meine Schwester Gisela: „Wir müssen Plätzchen backen. Es ist bald Weihnachten.“ Meine Mutter antwortete sanft: „Es tut mir leid, aber wir können nicht. Wenn wir unsere Lebensmittelmarken für Mehl benutzen, haben wir nicht genug Brot.“ Damit war die Sache erledigt, dachten wir jedenfalls.

Gisela war vierzehn. Während ich mich für praktisch hielt, abgehärtet durch alles, was wir erlebt hatten, hatte Gisela eine stille Süße. Und sie hatte Entschlossenheit!

Ein paar Tage später kam sie mit einem Bündel in ihrer Schultasche nach Hause. Sie öffnete es mit dem Triumph von jemandem, der einen Schatz heimgebracht hatte. Darin lagen mehrere Scheiben hartes Brot. Meine Mutter war erschrocken. Dieses Brot sollte doch Giselas Schulbrot sein. War sie krank? Warum hatte sie es nicht gegessen?

Gisela erklärte, dass sie das Brot aufgehoben hatte, damit wir es zu Hause essen konnten. Wenn wir das ein paar Tage lang täten, müsste meine Mutter kein weiteres Brot kaufen, und die Marken könnten für Mehl verwendet werden. Für Weihnachtsplätzchen.

So war Gisela. Sie hielt keine Reden über Opfer. Sie tat es einfach.

Dank ihr konnte meine Mutter Plätzchenteig anrühren. Bald erfüllte der Duft des Backens die Wohnung. In jenen Tagen konnte sich so ein Duft wie ein Wunder anfühlen. Mehl, Zucker, Wärme, Süße. Es war mehr als Kekse, weil es das Versprechen von Weihnachten in sich trug.

Ich wollte auch etwas Besonderes für Gisela machen, also nahm ich ein kleines Stück Teig und formte daraus eine Brille. Als die Plätzchen gebacken waren und ich sie ihr gab, sah sie sie an und fragte, was das sein sollte.

„Siehst du das denn nicht?“ sagte ich zu ihr. „Das ist eine Brille. Damit du besser sehen kannst.“ Sie brauchte sie, erklärte ich, weil sie immer sagte, ihre Portionen seien größer als unsere. Mit einer Brille würde sie vielleicht sehen, dass sie es nicht waren.

Dann war da noch die Sache mit dem Weihnachtsbaum.

Ein richtiger Baum war zu teuer. Wir konnten uns nicht einmal den kleinsten leisten. Meine Mutter schien das nicht zu beunruhigen. „Ihr braucht nur etwas Einfallsreichtum“, sagte sie. So war meine Mutter! Wenn es keinen Baum gab, dann machte sie eben einen.

Wir gingen hinaus und sammelten lose Zweige an einem Weihnachtsbaumstand. Selbst diese kleinen Zweige kosteten ein paar Pfennige, aber wir sammelten, was wir konnten. Zu Hause fand meine Mutter einen alten Besenstiel. Sie bohrte Löcher hinein und steckte die Tannenzweige einen nach dem anderen hinein. Dann klemmte sie den Besenstiel in einen schweren Schuh, damit er aufrecht stehen konnte. Sie befestigte alte Metallkerzenhalter mit Kerzenstummeln aus früheren Jahren daran. Wir hängten ein paar Kugeln und etwas Lametta daran.

Dann traten wir zurück und betrachteten ihn. Und tatsächlich, wir hatten den schönsten Weihnachtsbaum! Er war nicht schön, weil er großartig war. Er war schön, weil es ihn überhaupt gab.

Ein Besenstiel war zu einem Baum geworden.

Zweige waren zu Fülle geworden.

Ein paar Plätzchen waren zu einem Festmahl geworden.

Am Heiligabend gingen wir in die Britzer Dorfkirche. Während des Gottesdienstes begann Gisela zu weinen. Sie vermisste Papa. Ich vermisste ihn auch.

Nach dem Gottesdienst fiel Schnee. Er schwebte herunter und tanzte durch die Luft. Für eine Weile vergaßen wir unsere Tränen. Wir streckten die Zunge heraus, um Schneeflocken zu fangen. Wir nahmen eine Handvoll Schnee und warfen ihn aufeinander. Für ein paar Augenblicke waren wir keine Kinder des Krieges oder der Blockade. Wir waren einfach Kinder im Schnee.

Dann gingen wir nach Hause zu unserem Besenstielbaum. Meine Großeltern kamen. Wir zündeten die Kerzen an. Wir sangen Weihnachtslieder. Wir tranken Kaffee aus gerösteter Gerste, weil es echten Kaffee nicht gab. Wir aßen unsere Weihnachtsplätzchen, möglich gemacht durch das Opfer meiner Schwester.

Was brauchten wir mehr? Wir hatten einander. Wir hatten unseren kleinen Baum. Wir hatten Plätzchen. Wir hatten Lieder. Und wir hatten Gott, der über uns wachte und niemandem erlauben würde, uns Weihnachten wegzunehmen. Nicht einmal den Russen!

Das ist es, woran ich mich bei diesem Weihnachtsfest am meisten erinnere. Es ging nicht darum, was uns fehlte. Es ging darum, was geblieben war. Liebe blieb. Musik blieb. Glaube blieb. Der Einfallsreichtum einer Mutter blieb. Die Güte einer Schwester blieb.

Und Hoffnung blieb.

Für mich gehört auch das zur Geschichte der Luftbrücke.

Die Piloten flogen. Die Bodenmannschaften entluden. Die Kommandeure planten. Die Welt sah zu. Aber in Berlin taten ganz gewöhnliche Menschen ganz gewöhnliche Dinge mit außergewöhnlicher Entschlossenheit. Eine Mutter streckte Lebensmittelmarken. Ein Mädchen sparte Brot. Ein Lehrer sammelte Holz. Jeder tat, was er konnte.

Vielleicht denke ich deshalb nie an die Luftbrücke nur als Flugzeuge. Ja, die Flugzeuge retteten uns. Ohne sie hätten wir nicht überlebt.

Aber die Luftbrücke lebte auch in Küchen, Klassenzimmern, Kirchen und kalten kleinen Wohnungen, in denen die Menschen sich weigerten aufzugeben.

Die Blockade ging 1949 weiter. Der Winter wurde langsam zum Frühling. Wir waren immer noch hungrig. Wir hatten immer noch Lebensmittelkarten. Es fehlte uns immer noch an vielem.

Aber die Flugzeuge kamen weiter.

Das ist ein Satz, den man schnell sagen kann, aber für uns bedeutete er alles!

Die Flugzeuge kamen weiter. Bei schlechtem Wetter kamen sie. In Gefahr kamen sie. Wieder und wieder und wieder.

Irgendwo jenseits unserer zerstörten Straßen und kalten Klassenzimmer gab es Menschen, die die Flugzeuge beluden, Flugzeuge flogen, Flugzeuge reparierten, Flugzeuge leiteten, Flugzeuge entluden. Wir kannten ihre Namen nicht. Wir sahen ihre Gesichter nicht. Aber ihre Arbeit erreichte unseren Tisch. Sie erreichte unseren Herd. Sie erreichte unsere Schule. Sie erreichte unsere Zukunft.

Jede Landung war ein Versprechen: Wir lassen euch nicht im Stich.

Jede Lieferung enthielt die Botschaft: Haltet durch.

Wenn Menschen über die Luftbrücke sprechen, sprechen sie oft von Freiheit, Demokratie und Mut. Damit haben sie recht. Aber für mich als junges Mädchen sah Freiheit aus wie eine Scheibe Brot. Demokratie sah aus wie ein paar Stücke Kohle. Mut klang wie Motoren am Himmel.

Und Hoffnung roch nach Weihnachtsplätzchen in einer kalten Berliner Wohnung.

Dann, am 12. Mai 1949, endete die Blockade. Die Straßen wurden wieder geöffnet. Die Eisenbahnlinien konnten wieder fahren, und auch die Wasserwege waren wieder frei. Waren strömten in die Westsektoren. Regale, die so lange leer gewesen waren, füllten sich wieder. Der Strom blieb an. Heizmaterial wurde verfügbar. In den Geschäften gab es Kleidung zu kaufen. Menschen konnten wieder Dinge kaufen, wenn sie Geld hatten.

Das bedeutete nicht, dass plötzlich alles leicht war. Berlin war immer noch verwundet. Familien trugen weiterhin Verluste. Mein Vater würde nicht nach Hause kommen. Die Vergangenheit verschwand nicht, nur weil die Straßen wieder offen waren.

Aber etwas hatte sich verändert. Nach so viel Angst, Hunger und Ungewissheit konnten wir freier atmen. Es war, als hätte die Stadt selbst den Atem angehalten und könnte nun endlich ausatmen.

Und das Leben versprach, wieder gut zu werden.

Viele Jahre später kam ich nach Amerika. Ich heiratete Tom, einen freundlichen Mann, der in der Army Band Waldhorn spielte. Ich wurde Amerikanerin, aber ich hörte nie auf, Berlinerin zu sein.

Ich unterrichtete. Ich schrieb Bücher. Ich sang in Chören. Ich singe immer noch.

Und ich unterrichte immer noch kreatives Schreiben. Ich sage meinen Schülern: „Schreibt eure Erinnerungen auf, denn später, wenn ihr alt seid und eure Kinder wissen wollen, wie das Leben war, als ihr jung wart, erinnert ihr euch vielleicht nicht mehr an die Einzelheiten.“

Daran denke ich heute oft.

Denn am Ende sind es die kleinen Dinge, die mir geblieben sind.

Das Holz, das wir mit unserem Lehrer sammelten, damit wir ein warmes Klassenzimmer hatten.

Das Unkraut, das wir pflückten, und der Mais, der nicht weich werden wollte, ganz gleich, wie lange meine Mutter ihn kochte.

Der Duft von Weihnachtsplätzchen, als wir dachten, wir könnten keine haben.

Der kleine Baum, den meine Mutter aus einem Besenstiel machte.

Das sind die Dinge, an die ich mich erinnere.

Und dann waren da immer die Flugzeuge.

Wir sahen sie nicht immer von dort, wo wir wohnten, aber wir wussten, dass sie da waren. Sie kamen wieder und wieder und brachten Essen, Kohle und Vorräte in eine Stadt, die von der Welt abgeschnitten worden war.

Aber sie brachten mehr, als man aus Flugzeugen ausladen konnte. Sie brachten das Gefühl, dass wir nicht vergessen worden waren. Es war das Geräusch von Motoren am Himmel und das Wissen, dass sich jemand um uns sorgte.

Das war für mich die Berliner Luftbrücke!

Nach allem, was wir erlebt hatten, gab es Hoffnung. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich die Zukunft nicht mehr ganz so schwer an. Und das war wie ein Wunder!

Ja, das Leben versprach, wieder gut zu werden.

¹ Teile von Eva R. Priestleys Geschichte beruhen auf ihrem persönlichen Zoom-Interview mit Bibi LeBlanc und auf Evas veröffentlichter Memoire A Girl Named Eva, in der sie sich an ihre Kindheit im Berlin der Kriegs- und Nachkriegszeit erinnert, einschließlich der Zeit der Berliner Blockade und Luftbrücke. A Girl Named Eva.